Viết bài mới

 

– Mẹ à! Bạn con toàn mua đồ hiệu mặc không đấy, 1 cái quần của tụi nó đôi khi bằng cả chiếc xe máy con đang đi. Con xin mẹ đấy cho con tiền mua vài bộ đi, tết đến nơi rồi mà mẹ xem con xấu xí quê mùa chưa nè.

– Nhưng trong tủ con còn vài bộ, vẫn còn mới lắm mà.

– Trời!  Mẹ nói mấy bộ đó hả, toàn hàng đổ đống, vài chục ngàn 1 cái, tại mẹ mua cho con thôi chứ không đời nào con mua.

– Nhưng bây giờ làm sao mẹ có 5 triệu cho con bây giờ, nhà mình nghèo quá mà, con xem tết sắp đến rồi mà mẹ có sắm sửa gì được đâu, nay con lại xin thêm 1 khoản tiền lớn như vậy.

– Mẹ ơi, cái nhà mình có vác ra đường được không, còn cái mặt con này, con phải gặp lũ bạn hằng ngày đấy, mặc đồ như con, quê chết đi được.

-Nhưng … mẹ… thật sự không có tiền !!!

– Con không biết, nếu mẹ không cho, thì con bỏ nhà đi, tự con đi kiếm lấy vậy, con cũng chán ở trong căn nhà mục nát này lắm rồi.

– Mẹ … thôi được rồi, con cho mẹ 1 tuần có được không?

– Vậy thì 1 tuần vậy … hừ.

Cô bỏ đi, mẹ cô ngồi thở dài sau cuộc nói chuyện, những nếp nhăn trên trán nay lại hiện rõ hơn. Bà ngước nhìn lên bàn thờ, nơi có tấm hình chồng mình vẫn đang dõi mắt theo mà khóc, trách sao ông đi sớm quá. Bà trách ông sao không ở lại cùng san sẽ những buồn vui, giờ đây gánh nặng trên vai lại tăng lên, đứa con gái đang tuổi lớn lại không muốn thua bạn bè, mẹ cô phải làm sao khi trong nhà không có 1 đôi đũa lành lặn, cái nghèo nó đeo đuổi bao năm nay giờ vẫn chưa buông tha. Bà lặng lẽ cúi mặt, nước mắt chảy dài.

Mẹ cô nhỏ nhắn, lom khom rửa từng cái bát cho nhà hàng. Bà ăn ít hơn, làm liên tục, không 1 phút nghỉ ngơi, chỉ biết làm càng nhiều càng tốt để có thật nhiều tiền, nhận đan giỏ len của người bạn hàng xóm vào buổi tối. Có lẽ cái giây phút mẹ cô rời khỏi công việc chính là khoảng khắc đi hâm nóng đồ ăn cho đứa con gái, bà lo cho cô từng miếng cơm, sợ thức ăn không đủ nóng sẽ khó nuốt. Mẹ cô lo lắng nhiều điều, việc cô đi sớm về trễ cũng làm bà đau đáu, mắt bà càng ngày càng sâu húp, tưởng chừng như không thể nhìn thấy được đôi mắt luôn u buồn ấy nữa.

– Lại là trứng à, hôm qua trứng luộc với canh bí, hôm nay trứng chiên với canh bầu. Mẹ có hâm nóng mấy món này bao nhiêu lần đi chăng nữa thì con cũng chẳng thể nào nuốt nổi, sao mẹ dè dặt thế, xài thoáng hơn 1 chút nữa có được không?

– Mẹ… mẹ …

– Ngày mai con không muốn thấy món trứng nào nữa đâu, con nói thế mẹ hiểu rồi chứ!

Với bà, cô còn hơn cả 1 đứa con, dường như là trách nhiệm, bổn phận mà mẹ cô phải luôn hoàn thành. Bà biết làm thế thì cô sẽ càng hư, càng ngang ngược, nhưng vì quá thương con. Lời ra tiếng vào, người ta nói mẹ cô nhu nhược, ngu ngốc, nhưng nào có ai biết được tấm lòng của 1 người mẹ là cao cả thế nào đâu.

– Xem như mẹ cũng còn thương con, hôm nay có cả thịt và canh rau, khá hơn hôm qua, nhưng sao thịt ít vậy.

– À … hồi nãy mẹ đói, mẹ ăn trước 1 phần rồi, đó là của con.

Để ngoài tai những lời giải thích đó, cô cho miếng thịt vào miệng và nhai ngấu nghiến, bà nhìn cô ăn, mà nước mắt trào ra, quay mặt đi, lặng lẽ, không 1 tiếng động. Mẹ cô tiếp tục trở lại với công việc của mình, đôi bàn tay nhám nhụi ấy thêm những lỗ nhỏ do vết kim đâm vào, mỗi lần như thế bà hơi giật mình, rồi cho ngón tay vào miệng mà ngậm. Bà sợ la to, làm cho cô thức giấc. Những giây phút ấy, mẹ cô ngồi lẻ loi với chiếc đèn cầy, nhìn cái bóng của mình in trên tường và nói chuyện với chúng, bà trách cho thân phận mình quá nghèo, không thể lo cho đứa con trai yêu giấu được những bữa no trọn vẹn.  Bà bấu chặt lồng ngực, mà khóc thầm.

– Mẹ làm gì thế sao chưa ngủ?

Giọng cô bất chợt vang, trong đêm!!!

– À… mẹ!

– Mẹ ăn cơm à?

– Ừ, mẹ làm nhiều quá nên mẹ đói.

– Trời ạ, nhà đã nghèo, mà mẹ ăn 2, 3 lần thế này gạo nào mà chịu nổi?

– Mẹ chỉ ăn phần cơm thừa ở nhà hàng lại thôi, con yên tâm đi …

– Mà mẹ ăn với gì thế này, không thấy đồ ăn, chỉ thấy mổi 1 bát nước thế này …?

– à, tại mẹ đói quá, nhờ chén nước lọc này thay canh, để dể nuốt đó mà … con đi ngủ đi, mẹ ăn sắp xong rồi ….

– Nuớc lọc cơ đấy, mẹ sang thật !

Càng gần tới ngày hẹn với nó, bà càng căng sức ra, bà cố gắng giương đôi mắt yếu ớt của mình lên để chống lại cái mệt mỏi, bà cố gắng làm cho xong hết cái giỏ này tới cái giỏ khác, cứ thế cho đến khi gà gáy bà mới chợp mắt đuợc 1 lúc thì bà lại phải dậy đi làm . cái mệt mỏi của ngày hôm qua lại được cộng dồn vào ngày hôm nay, bà cố gắng quên đi tất cả, đôi lần bà quá yếu, chỉ biết há thật to họng ra lấy sức ….

– Hôm nay là đúng 1 tuần rồi đấy, mẹ có tiền cho con chưa ….

– Mẹ có rồi, nhưng con phải xài cho thật đúng ….

– Mẹ lôi thôi qúa, mà mẹ cũng hay thật, 1 tuần đã tìm được 5 triệu,…

– Đó là số tiền mẹ giành dùm cho tết này, và số tiền những ngày qua mẹ làm co được, chỉ mong con biết quý trọng nó….

– Thôi, thôi, mẹ đừng giáo huấn nữa, tìên của con đâu !

– Đây, con cầm lấy !!( tay bà dè dặt )

– Sao toàn bcạ lẽ thế này ? mà thôi cũng được rồi, con đi đây !

Bà đổ quỵ, khi nó chưa bước ra khỏi nhà ….

– Này mẹ sao thế, không lẽ mẹ không muốn cho tiền con, mà phải giả bệnh thế à, vậy thì mẹ giữ lấy lại đi, con không cần nửa

– à,,, không ( bà nói giọng run run ), mẹ đau bụng xíu thôi, lát nữa là nó hết à, không sao đâu, con yên tâm ( tay bà ghì chặt . bụng, miệng bấm thật chặt vào môi )

Nó quay đi với số tiền trên tay

– Mẹ à, số tiền này con chỉ mua được 2 bộ đồ thôi đấy, mẹ lo mà kiếm thêm cho con 1 ít …

Không có tiếng bà phàn nàn như mọi ngày, im phăng phắt …

– Mẹ à con đói rồi, mẹ dọn cơm con ăn đi !

Vẫn thế,,, vẩn im lặng ….

– Mẹ,, mẹ sao thế này

Nó la toáng khi thấy bà nằm dưới nền nhà, đôi bờ môi tím tái, khuôn mặt trắng bệt, cái lành lạnh đang dần toát ra khỏi con người bà, nó thất thần, bế sốc bà dậy chay vội vào bệnh viện ….

– cậu có bao giờ thấy muổi trong bao tữ chưa ?

Lời bác sĩ hỏi nó !

– ý ông là sao, tôi không hỉu!!?

– Tôi tìm được trong bụng mẹ cậu, 1 hổn hợp gồm cơm khô và nước mưa, kèm theo đó là rất nhiều muổi và lăng quăng, có lẽ bà ăn cơm khô trong suốt 1 thời gian dài làm lóet bao tử, còn vũng nước mưa kia có lẽ bà muốn dể nuốt trôi hơn, nhưng vô tình làm nhiểm trùng đoạn bao tử bị loét …

Nó đổ gục …

-Tôi thắc mắc, tại sao bà không dùng nước sạch mà lại dung nước mưa cùng cơm ???

– Ông nhìều chuyện quá, tôi muốn biết mẹ tôi thế nào rồi !?

Nó túm cổ áo ông bác sỉ

– Rất tiếc, nếu mẹ cậu được đưa vào đây sớm hơn, hoặc bà đủ sức khõe để chống lại cơn đau đó thì mọi chuyện đã khác … chúng tôi xin lổi …

Nó chết lặng, ông bác sỉ rời đi như mang theo những thứ quý báu nhất trần đời của nó, nó chỉ biết lặng im cho những giọt nước mắt nhẹ nhang rơi, những giọt nước mắt vô vị, giờ thì nó đã hĩu, bà nấu ít phần canh là đê giành thêm ít tiền cho nó, bà phải ăn cơm thừa của nhà hàng cũng vì nó, và cả bát nước mưa kia nữa …. Sao nó không nhận ra sớm hơn, sao nó không quay lại đỡ bà khi bà gục ngã, sao nó lại bỏ đi để giờ đây khi nó quay về thì bà đả ra đi maỉ mải, sao nó không nhận ra rằng bà đả yếu đi từng ngày vì nó …. Bật khóc trong im lặng, nó ôm chặt bộ quần áo nó vừa mới mua, bộ quần áo mua bằng chính cả mạng sống …. Của bà !!!

Có lẻ câu chuyện này không làm bạn khóc, nhưng nó sẽ làm bạn im lặng, có bao giờ các bạn tự thỏa mản với cuộc sống thực tại của mình hay các bạn vẩn đang lơ lững về 1 vùng trời nào khác, có bao giờ các bạn nhìn về phía ba mẹ mình và thầm nói ” con biết ơn ba mẹ”, có bao giờ bạn thử nhắm mắt và nghĩ ba mẹ mình là những người hòan hảo nhất thế gian …. Và,,,