Thực hư những đồn đoán quanh cuộc đời Lý Tiểu Long

Sau khi Lý Tiểu Long đột ngột qua đời, những đồn đoán xung quanh cuộc đời anh cho đến nay vẫn chưa dừng.
Người ta nói rằng Lý Tiểu Long sinh ra là để cống hiến cho võ thuật, và dường như anh ‘phạm’ vào đúng điều mà người Trung Quốc xưa hay nói: “Ông Trời không thích những kẻ quá tài năng”.

3 tháng tuổi biết đóng phim

Lý Tiểu Long sinh ngày 27/11/1940, đúng vào giờ Rồng của năm Rồng. Lý Tiểu Long sinh tại bệnh viện Jackson và lớn lên ở một khu phố người Hoa thuộc San Francisco, California.

Cha là Lý Hải Tuyền và mẹ là Hà Ái Du, cả hai cùng làm diễn viên trong đoàn kịch lưu diễn tại Mỹ. Cha anh đặt tên cho anh là Lý Chấn Phiên.

Huyền thoại Lý Tiểu Long lúc nhỏ là cậu bé ốm yếu – Ảnh: Sohu

Lúc nhỏ cậu bé rất ốm yếu, thậm chí các hộ sinh tại bệnh viện Jackson còn nói với cha anh rằng, thật khó tin cậu bé này có thể chào đời.

Họ dặn cha mẹ cậu phải chăm sóc rất cẩn thận. Do được sinh ra trên đất Mỹ, Lý đương nhiên được mang quốc tịch Mỹ và có tên Mỹ là Bruce Lee.

Mẹ của Lý – vốn là người phụ nữ mang nặng tư tưởng Á Đông, đặt tên khác cho anh là Tế Phượng – một cái tên của con gái.

Sau này, bà Hà Ái Du giải thích, người Trung Quốc thời đó thường đặt tên con gái cho con trai để xua đuổi tà ma, bệnh tật.

Mới được ba tháng tuổi, cậu bé được cha cho tham gia trong một cảnh phim quay trên đất Mỹ. Dù chỉ xuất hiện vài phút trong phim, nhưng sau này Lý vẫn hay đùa với bạn bè: “Tôi là diễn viên bẩm sinh, ba tháng tuổi đã biết đóng phim”.

Video: Một bộ phim lúc nhỏ của Lý Tiểu Long

Khi Lý hơn một tuổi, anh được cha mẹ đưa về Hồng Kông. Cho đến năm 18 tuổi, anh đã tham gia diễn xuất trong gần 20 phim nói tiếng phổ thông và tiếng Quảng Đông (ngôn ngữ chính tại Hồng Kông).

Tuy chỉ là những vai phụ, nhưng anh được đánh giá khá cao ở khả năng diễn xuất.

Bà Hà Ái Du kể: “Thật khó mà bảo nó đi học, nhắc đến trường lớp là mặt xị ra. Nhưng nếu bảo nó đi đóng phim, bất kể đêm tối hay mưa gió, nó sẽ dành trước nửa ngày chuẩn bị mọi thứ”.

Trong những thước phim tư liệu còn sót lại, Lý cho thấy khả năng võ thuật và tài năng diễn xuất từ lúc nhỏ.

Đến trước năm 13 tuổi, ngoài chuyện nổi tiếng là diễn viên nhí, Lý còn được nhiều người trong phố biết tới bởi… chuyên đi đánh nhau.

Lý Tiểu Long đóng phim khi mới 3 tháng tuổi – Ảnh tư liệu

Bạn bè anh kể rằng, dù dáng vẻ nhỏ bé nhưng Lý rất lỳ đòn, đi đâu cũng giắt theo sợi dây xích quấn quanh người làm vũ khí.

Cậu bé luôn là kẻ lao lên đầu trong những cuộc chiến tranh giành “ảnh hưởng” giữa các băng nhóm nhí trong phố và cả những phố khác.

Video: Lý Tiểu Long tỏ ra có năng khiếu điện ảnh khi còn là một cậu bé

Sau này, khi đã là diễn viên và võ sư danh tiếng, Lý kể lại thời thơ ấu trong nhật ký: “Tôi không thích đánh nhau, nhưng cũng không muốn là kẻ bị bắt nạt.

Ngày đó, đứa trẻ Hồng Kông nào cũng biết mình đang dưới quyền đô hộ của đế chế Anh. Những người da trắng mắt xanh hằng ngày nhìn chúng tôi với ánh mắt khinh bỉ. Mọi thứ tiện nghi cũng được dành cho trẻ con Anh, còn trẻ con Hồng Kông đừng mong bén mảng.

Tôi cũng như những đứa trẻ khác, tìm đến bạo lực chỉ vì không muốn là kẻ yếu hèn trên mảnh đất của mình”.

Khổ luyện võ thuật

Năm 1952 (12 tuổi), Lý Tiểu Long bắt đầu theo học tại trường trung học La Salle, một trường dòng Thiên Chúa.

Điều này là do mẹ anh theo Thiên Chúa giáo, và bà cũng mong muốn con trai mình lớn lên thành người theo ngành văn chứ không phải ngành võ.

Cảnh đấu võ đẹp mắt trong phim của Lý Tiểu Long – Ảnh: Sina

Nhưng ngoài giờ học, Lý vẫn thường hay tham gia đánh nhau trên đường phố. Thấy việc học ở trường chưa làm con thay đổi, cha anh quyết định đưa anh đến học với danh sư Diệp Vấn – bậc thầy Vịnh Xuân quyền của Hồng Kông.

 
Video: Triết lý võ thuật Lý Tiểu Long

Bản thân Lý Hải Tuyền cũng giỏi Thái cực quyền, nhưng con trai ông không thích và chê “môn võ ấy quá chậm chạp”.

Nhưng Lý Hải Tuyền được phen rụng rời chân tay vì cậu con nói với vị võ sư già: “Ông có gì để trở thành thầy tôi?”.

Phản xạ của một võ sư tài năng cũng như mặt nước. Nó phản chiếu mọi sự vật một cách chân thật nhất và luôn tĩnh lặng cho dù sự vật có biến động thế nào đi nữa. Lý Tiểu Long

Diệp Vấn bật cười, hỏi: “Vậy theo cậu tôi cần phải thế nào?”. Lý nói: “Ông có thể đánh bại tôi nếu trong tay tôi có vũ khí không?”.

Vị võ sư già mỉm cười bảo cậu chọn lấy côn hoặc đao, kiếm trong sân tập. Và cậu còn bất ngờ hơn khi hết lần này đến lần khác mình “đo đất” chỉ vì một vài cái phẩy tay hoặc hất chân của Diệp Vấn.

Lý rạp người bái sư trong khi người cha còn đang tái mặt và toát mồ hôi trán vì sợ Diệp Vấn trách mình không biết dạy con.

Nhưng Diệp Vấn chỉ cười và bảo Lý Chấn Phiên: “Cậu sẽ học được nghệ thuật chiến đấu nếu biết cách kiểm soát sự giận dữ và hiếu thắng, hay có thể gọi là khống chế sự sợ hãi trong lòng mình”.

Bốn năm khổ luyện cùng Diệp Vấn khiến Lý ngộ ra một điều mà sau này anh nhiều lần nói với môn sinh: Võ thuật là nghệ thuật chiến đấu để giảm bớt nội lực của đối phương cũng như giảm thiểu tối đa việc tiêu phí năng lượng của bản thân.

Cả hai đều phải được thực hiện song song với sự bình tĩnh, không cần phải lên gân lên cốt.

Video: Lý Tiểu Long nói về triết lý võ thuật – nghệ thuật chiến đấu

Năm 1956, Lý vào học tại trường dòng Fracis Xavier. Nơi mà sau này, Lý thường hay nhắc đến thời gian học ở đó với giọng thân thương.

Lý nói, ở đó anh được tiếp thu nhiều kiến thức, và quan trọng nhất là tìm được môn học khiến anh đam mê cho tới tận cuối đời: Lịch sử và Triết học.

Giáo viên trường Francis Xavier kể lại, họ vô cùng ngạc nhiên trước khả năng biện luận và tư duy của cậu học sinh họ Lý, và cũng rất khó hiểu tại sao năng lực tư duy ấy không được chứng tỏ trong Toán học hay những môn học tự nhiên khác.

Dường như Lý chỉ dành toàn bộ thời gian cho sử và triết, anh luôn nói rằng những môn học khác “thật khô khan và không cần thiết”.

Ngoài đam mê võ thuật, điện ảnh, sử học và triết học, Lý còn dành nhiều thời gian tập nhảy cha cha cha. Anh giành chức vô địch khiêu vũ môn cha cha cha khi mới 18 tuổi.

Cũng trong năm này, Lý đoạt ngôi quán quân võ thuật Hồng Kông sau trận chung kết đánh bại David Kefield cao thủ người Anh vô địch ba năm liền.

(Còn nữa)
Nguyên Vũ

(vtc.vn)