Chàng trai 15 năm chỉ biết thở bằng… miệng

Hoàng (tên đầy đủ là Lương Huy Hoàng, quê ở xã Thanh Tân, huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình) năm nay 28 tuổi, nhưng hơn nửa số tuổi đó, cậu phải gánh một khối u kỳ dị trên khuôn mặt của mình – di chứng từ người bố bị nhiễm chất độc da cam những năm đi chiến trường Quảng Trị khốc liệt truyền lại.

Khối u to hơn quả bưởi đã chèn hết mắt, mũi và cả miệng của Hoàng

Bà Hảo cũng như bao người mẹ Việt Nam tận tụy, hết lòng vì con. 15 năm con mang bệnh, bà đã đi gõ cửa khắp nơi để tìm cách giúp con “giải phóng” được khối u. Nhưng đi đến đâu bà cũng nhận được cái lắc đầu, với lời cảnh báo rằng khối u của Hoàng nếu động dao kéo thì tính mạng khó giữ do không có cách gì để cầm được máu khi phẫu thuật.

Nhưng, việc “sống chung với khối u” của Hoàng đến bây giờ không còn là phương án khả dĩ nữa, bởi khối u lúc này đã làm nhiều bộ phận trên khuôn mặt bị biến dạng. Nếu không được phẫu thuật, khối u sẽ tiếp tục phình to che hết mũi và miệng, cũng đồng nghĩa tính mạng của Hoàng sẽ rất mong manh.

Cái lúc mà Hoàng và bà Hảo tuyệt vọng nhất, thì lại là lúc một tia hi vọng được lóe lên. Mới đây, khi khám tại Bệnh viện hữu nghị Việt Đức, các bác sĩ thuộc khoa chẩn đoán hình ảnh khẳng định, họ có thể giúp phẫu thuật được cho Hoàng, bởi bệnh viện đã làm chủ được kỹ thuật mới để chữa trị những người mắc phải khối u như của Hoàng.

Bác sĩ Lê Thanh Dũng, khoa chẩn đoán hình ảnh Bệnh viện hữu nghị Việt Đức cho chúng tôi biết, trường hợp mắc phải khối u như Lương Huy Hoàng là chứng dị dạng thông động tĩnh mạch, tức là có sự nối thông bất thường giữa động mạch với tĩnh mạch.

Theo bác sĩ Dũng, chứng dị dạng thông động tĩnh mạch có sự thiếu hụt các mao mạch, nên thiếu sự thải CO2 cũng như nhận các chất dinh dưỡng, tạo nên rối loạn mạch máu gọi là ổ dị dạng, ở đó không có mao mạch và máu được lưu thông trực tiếp giữa nơi có áp lực cao là động mạch và nơi có áp lực thấp là tĩnh mạch. Nó có thể vỡ và gây chảy máu ồ ạt, mà hình dung đơn giản là như miệng núi lửa phun thạch nham, khiến nạn nhân tử vong bất kỳ lúc nào.

“Đám lầy nhầy ở khối u của bệnh nhân đều là mạch máu, da ở phần này rất yếu nên dễ vỡ. Nếu nó bục ra máu sẽ phun như “núi lửa”, khiến bệnh nhân mất máu cấp tính và tử vong, do đó việc động dao kéo phẫu thuật khối u không hề đơn giản. Tuy nhiên, chúng tôi sử dụng phương pháp điều trị bằng cách luồn các ống xông vào bên trong để nút mạch máu lại, sau đó phẫu thuật cắt bỏ khối u trên”, bác sĩ Dũng khẳng định.

Nhưng, tia hi vọng cho phương án phẫu thuật khả quan đã lóe lên cũng là lúc Hoàng và bà Hảo thêm một lần thất vọng, bởi một điều đơn giản là hai mẹ con không lấy đâu ra tiền chi phí cho ca phẫu thuật. Số tiền không quá lớn, chỉ chừng 50 triệu đồng là đã có thể giải phóng được Hoàng khỏi khối u quái ác.

“Hai vợ chồng tôi chỉ trông vào hai sào ruộng. Chồng tôi là nạn nhân của chất độc da cam, để thằng Hoàng phải mang di chứng do bố nó truyền lại suốt 15 năm nay. Mà nào có mỗi Hoàng, con trai thứ 2 của tôi cũng đang mang khối u ở lưng như anh nó. Lấy đâu ra 50 triệu cho con phẫu thuật bây giờ hả chú ?”, bà Hảo mắt nhòe lệ than thở với tôi.

Tôi hiểu nỗi khổ của hai mẹ con bà Hảo. Tình cảnh của mẹ con bà lúc này cứ như người sắp chết đuối vớ được cái phao, mà cái phao lại bị… thủng một lỗ to. Cái lỗ thủng đó có giá 50 triệu đồng, số tiền quá lớn đối với những người nông dân nghèo chỉ trồng nhờ vào ruộng nương.