“Thời gian trôi, cây bàng cổ thụ đã bị người ta hạ gục để chiếm không gian, số phận cây phong Lan của mẹ ra sao cũng chẳng ai đoái hoài.”
Tôi vẫn thấy hình ảnh tôi, một bé gái, bé lắm, sáng nào cũng được mẹ cho ngồi trước cửa phòng bếp, khu dưới trong ngõ xóm 20 Phan Đình Phùng, trên tay là miếng giấy học sinh được khum lại, bên trong đựng một ít sữa bột Trung Quốc trộn đường. Mẹ đặt vào tay thế nào tôi giữ nguyên như thế, cứ hì hụi liếm từ đầu đến hết nhẵn.
Trước mặt nhìn ra phía cây bàng cổ thụ, trên cây có một giò phong Lan mà chính mẹ mang ở rừng về khi đi vào chiến trường diễn phục vụ bộ đội, nó ôm chặt lấy cây bàng không rời và thường xuyên ra hoa tươi tốt cũng như tôi luôn dính mẹ không buông và lớn lên trông thấy mỗi ngày .
Mẹ hay may quần sooc và áo cộc bằng vải vụn xin được hoặc quần áo cũ của các chị sửa lại cho tôi mặc rất mốt, tôi luôn hãnh diện vì chỉ có tôi mới được mặc cái mốt độc đáo ấy vì mẹ may rất khéo và mẹ cũng tự nhận là mốt của mẹ luôn đi trước thời đại .
Tôi luôn được mọi người trong xóm yêu bởi ai tôi cũng theo, cho gì cũng ăn nên chẳng mấy nỗi tôi béo tròn, mọi người thường gọi tôi là “thằng Vi béo”. Thấy tôi dễ nuôi, dễ tính nên sáng nào cũng được giao nhiệm vụ sờ quang gánh cho bà Hồng làm nghề đồng nát mong bà được đắt hàng.
Cứ thế chị em tôi lớn lên trong giai đoạn chiến tranh với tiếng còi báo động cùng cái mùi nồng mốc của hầm trú ẩn vào giữa đêm khuya như trò chơi trốn tìm, tôi cứ hồn nhiên vô tư lự chẳng hề hay mẹ đã phải vất vả giật gấu vá vai cho tâm hồn chúng tôi được lành lặn.
Những khi bế tắc, mẹ tìm đến thầy bói xem tử vi cho ba chị em, kỳ vọng nhìn thấy tương lai sáng lạn của các con làm điều an ủi cho cuộc đời cơ nhỡ của mình.
Một lần mẹ hồ hởi kể, ông thầy tướng phán “trong ba tuổi này, tuổi Đinh mùi là cao ngôi nhất”, ý nói là tôi ở ngôi cao nhất trong ba chị em.
Mẹ nghi ngờ nói với ông:
“Con này nó hiền lành lắm, không khôn ngoan như các chị nó đâu!”
Ông bảo :
“Thế nhân đãi kẻ khù khờ, ngu si hưởng thái bình, người xưa vẫn nói vậy mà.”
Tôi biết mẹ chẳng mong cái ngày tôi có thể làm quan, phát đại tài bởi tôi không có tố chất ấy. Tôi lúc nào chỉ là một cô bé “khù khờ”, bởi từng có người mang lợi đến tôi chẳng tiếp, mang danh đến tôi chẳng màng, tôi chỉ muốn được thỏa mãn đam mê với nghệ thuật mà thôi. Bởi tôi không lấy vinh hoa phú quý làm thước đo giá trị cao thấp của mỗi người.
Thời gian trôi, cây bàng cổ thụ đã bị người ta hạ gục để chiếm không gian, số phận cây phong Lan của mẹ ra sao cũng chẳng ai đoái hoài. Còn tôi, tôi cũng rời mẹ đi theo số phận của mình, tôi biết tôi đi để tìm đường trở về, về cái nơi là ngôi nhà thực sự của mỗi người nhưng chẳng mấy ai biết được, cũng là nơi những người thân yêu đã từng ở đó. Giờ là lúc tôi phải cùng họ trở về để chẳng bao giờ phải chia xa .
Mẹ, danh lợi con không có để tặng mẹ như “ngôi cao nhất”, con chỉ có Chân – Thiện – Nhẫn để bù lại những năm tháng nuôi con thành người thôi, mẹ nhận nhé!
23/8/2020
Lê Vi (tên đầy đủ Trần Lê Vi, sinh 1967 tại Hà Nội) là một diễn viên điện ảnh, nghệ sĩ múa Việt Nam. Cô là con của hai nghệ sĩ kịch nói Trần Tiến và Lê Mai, em út của Lê Khanh, nghệ sĩ kịch nói, và Lê Vân, diễn viên điện ảnh. Cô được phong danh hiệu Nghệ sĩ ưu tú của Việt Nam. Năm 1996, nhờ vào vai diễn trong bộ phim Cây bạch đàn vô danh, Lê Vi đã có được một giải thưởng Bông Sen Vàng.
Xem bài viết gốc tại đây.
Đăng dưới sự cho phép của tác giả.