Hơn 30 năm nay, ông không giám nghỉ bán 1 ngày nào, dù nắng mưa hay đau ốm. Bởi lẽ những cây kem ốc quế và ổ bánh mì là nguồn sống duy nhất của gia đình và người vợ mang bệnh tim của ông.
Nằm khuất sau những dãy nhà cao tầng, một lối đi vừa đủ để dẫn vào ngôi nhà tình thương của gia đình cụ ông Đỗ Mộng Điệp, ngụ tại phường 22, quận Bình Thạnh.
Từ Nha Trang vào Sài Gòn lập nghiệp, hai vợ chồng ông đã ngoài 70 nhưng không con cái, cũng chẳng có người thân nào. Năm nay 67 tuổi, vì bị bệnh giãn mạch máu chân, dẫn đến teo cơ, cộng thêm căn bệnh tim nên từ nhiều năm qua, vợ ông không còn đủ sức khỏe để làm việc nặng. Mọi lo toan cho vợ, tất cả đều được ông chu toàn.
Rời ngôi nhà nhỏ, bóng dáng ông Điệp dần mất hút sau những tầng nhà cao, chỉ còn tiếng chuông leng keng len lỏi khắp các con đường. Chiếc xe kem này được ông Điệp mua về từ vựa ve chai và sau khi được sửa sang, nó trở thành nguồn nuôi sống gia đình ông hơn 30 năm qua.
Chỉ 3 ngàn đồng một cây kem ốc quế và 5 ngàn đồng cho một chiếc bánh mì đầy ắp kem. Chẳng có tên gọi, cũng không bảng hiệu, chiếc xe kem của ông cứ rong ruổi từ những khu người lao động nghèo đến trường tiểu học, từ sáng sớm đến chiều tối, đều đặn mỗi ngày.
Những ngày Sài Gòn đổ mưa, chiếc xe kem vắng khách hơn hẳn, nhưng ông cũng không dám nghỉ bán, vì tiền sinh hoạt, tiền thuốc của vợ đều trông chờ vào nguồn thu nhập này.
Tìm cho mình một chỗ trú mưa, ông mong vẫn có ai đó chậm lại, ghé qua và mua giúp ông vài cây kem. Sau cơn mưa trời lại sáng, nỗi vất vả cũng phần nào vơi đi khi ông nhìn thấy gương mặt háo hức, ánh mắt say mê của những khách hàng nhỏ tuổi này. Dù có bao nhiêu món quà vặt khác thì tuổi thơ mỗi người vẫn không thể thiếu hương vị của cây kem ốc quế, rồi ổ bánh mì kẹp kem thơm ngon. Mong cho chiếc xe kem của ông sẽ luôn đông khách để ông có thể trang trải cuộc sống gia đình những ngày về sau.
Tổng hợp