Ở cái tuổi gần đất xa trời, cụ Nguyễn Thị Đắp ở xã Liên Sơn, (Kim Bảng – Hà Nam) chưa một lần được hưởng niềm vui con cái chăm sóc. Nửa thế kỷ qua là chuỗi ngày dài cơ cực một mình cụ nuôi người con tật nguyền co quắp như đứa trẻ lên 5.
Đến thôn Do Lễ, xã Liên Sơn hỏi thăm nhà cụ Đắp không ai không biết. Trong căn nhà nhỏ ấy chỉ có hai phận người đang sống lay lắt. Trên giường, cụ Đắp già nua, nhăn nheo, khắc khổ, mù cả hai mắt đang ngồi bên đứa con trai tội nghiệp. Nghe tiếng bước chân người lạ, cụ vểnh đôi tai để định hướng rồi cất giọng hỏi nhưng không rõ kèm theo những tràng ho khó nhọc. Người con trai bên cạnh là anh Nguyễn Văn Hậu bị mắc căn bệnh bại não nằm liệt giường suốt 53 năm nay.
 |
| Cụ Đắp bên người con trai tật nguyền 54 tuổi và hai bát cháo trắng – bữa ăn thường ngày của họ. Ảnh: Chu Hiền. |
Sinh năm 1917 tại Hà Nam, 17 tuổi cụ Đắp theo chồng về làm dâu cùng xã. Rồi lần lượt sinh hạ được 3 người con. “Thằng Bản con trai cả năm đó 18 tuổi, cao lớn và khỏe lắm. Nó xin mẹ tòng quân vào chiến trường Quảng Trị đánh giặc, bao giờ chiến thắng nó mới trở về. Những ngày đầu nó còn viết thư kể cho mẹ nghe ở trong này vui lắm. Lập được nhiều chiến công, bắn rơi được nhiều máy bay địch. Nhưng nó đi biệt không về nữa”, cụ Đắp ngậm ngùi nhớ lại.
Năm 1957, người con trai út – anh Nguyễn Văn Hậu – ra đời nhưng không may mắc phải chứng bại não và liệt toàn thân. Rồi người chồng cũng bỏ cụ ra đi sau đó không lâu. Cụ Đắp cố chạy vạy thuốc thang mang Hậu đi chữa trị khắp nơi nhưng bệnh tình không thuyên giảm. Từ đó đến nay mấy chục năm, một tay cụ chăm sóc, lo toan cho đứa con bất hạnh. .
Kể từ khi Hậu mắc chứng bệnh quái ác chỉ nằm ở một góc giường, cơ thể dị dạng tong teo, chân tay co quắp. Anh Hậu không lớn mà cũng chẳng có khôn, năm nay 54 tuổi, khuôn mặt đờ đẫn, thân hình chỉ lớn bằng đứa trẻ lên 5. Thứ âm thanh duy nhất phát ra là tiếng rên ư ử từ trong cổ, mọi sinh hoạt vệ sinh, ăn uống tắm giặt đều đè nặng lên đôi vai già của người mẹ già nua.
 |
| Anh Hậu 54 năm qua chỉ ăn nằm tại chỗ vì bệnh bại não, người co quắp, dị dạng, bé như đứa trẻ lên 5. Ảnh: Chu Hiền. |
Ngày nắng cũng như mưa, cụ Đắp lặn lội ngược xuôi kiếm bát gạo, đồng tiền lo thuốc thang cho Hậu. Cụ bảo: “Ngày trước ai thuê cái gì thì làm nấy từ phụ hồ, chăn trâu cắt cỏ, đi cày thuê… Nhưng hơn 30 năm nay, kể từ khi đôi mắt bị mù lại thêm căn bệnh phong, bệnh thấp khớp lúc trái gió trở trời hành hạ nên chẳng làm được gì nữa”.
Có khách đến nhà, cụ mời ở lại ăn cháo với mẹ con mình. Nói rồi cụ lần mò lại nơi góc nhà nhỏ thường làm bếp lấy một ít muối trắng, nhấc lên 1 chiếc nồi bé tẹo đựng đầy nước loãng màu trắng đục. Lay lay người con nằm liệt, cụ giục “dậy ăn cháo Hậu ơi!”. Như một phản xạ, Hậu cố ưỡn ngực, hai cánh tay oằn ra phía sau lưng như đứa trẻ học lẫy…
“Hôm nay còn khỏe đấy, nhiều hôm thời tiết thay đổi, cả tôi và con đều ốm nặng, những lúc như vậy tôi chỉ biết ôm đứa con ngây dại vào lòng. Thương con, không thì tôi muốn ‘đi’ trước cho xong, nhưng đi rồi lấy ai mà chăm sóc nó, như cục đá vô hồn lăn lóc một góc nhà biết nương tựa vào ai…”, cụ nghẹn ngào tâm sự.
Chỗ ở bây giờ của hai mẹ con cũng là do các tổ chức làng xã quyên góp xây cho.
Bà Hoàng Thị Mây – Chủ tịch UBND xã Liên Sơn cho hay: “ Tuổi cao sức yếu, hoàn cảnh gia đình mẹ Đắp rất khó khăn. Hiện tại mẹ bị mù cả hai mắt nhưng vẫn phải nuôi con bại não, nằm liệt giường. Với số tiền trợ cấp hàng tháng cho mẹ liệt sĩ và hỗ trợ cho đứa con tật nguyền không thể đủ trang trải cuộc sống. Chính quyền xã thường xuyên qua lại thăm hỏi gia đình mẹ để động viên, giúp đỡ. Mới đây, xã cũng đã sửa lại cho mẹ căn nhà để mẹ được sống những ngày còn lại ”.
* Độc giả hảo tâm xin gửi giúp đỡ về Cụ Nguyễn Thị Đắp, thôn Do Lễ, xã Liên Sơn, Kim Bảng, Hà Nam.
Chu Hiền