Tiếng động xào xạc. Một khối xám xám đang di chuyển. Qua ánh trăng nhờ, rõ ràng một con hổ lớn xuất hiện.
Nhìn cảnh những con hổ trong “bảo tàng giết chóc” của ông H. (Quỳnh Nhai, Sơn La), con bị cắt đầu treo lên tường, con còn đủ cả đầu lẫn đuôi (nhồi bông), cong đuôi, uốn mình, nghe nanh, tròn mắt mà hãi.
Cách đây mấy chục năm, việc ông giết được hổ chẳng khác nào anh hùng diệt thú dữ. Xưa kia, quan lang Thái ở vùng Tây Bắc còn tặng bạc lớn cho thợ săn diệt hổ, bảo vệ mạng sống dân lành và thú nuôi.
 |
| Đầu bò rừng treo rất nhiều trên tường nhà ông H. |
Tuy nhiên, giờ đây, hành động giết hổ là tội ác đáng lên án. Loài thú này đang có nguy cơ tuyệt chủng trên toàn thế giới. Vậy nên, thay vì trưng bày hoành tráng khoe chiến tích, ông cất những tiêu bản hổ vào “căn phòng giết chóc thú rừng”, rồi cửa khóa im ỉm cả ngày.
Ông H. bảo, với một thợ săn chuyên nghiệp, được nhìn thấy chúa sơn lâm lững thững đi trong rừng đã là một vinh dự lớn, nói gì đến việc hạ sát được nó.
Ở Sơn La, có lẽ cha ông H. là người hạ sát nhiều hổ nhất. Ông H. chỉ tiêu diệt được vài con, tuy nhiên, theo ông H., không phải vì khả năng bắn hổ của ông kém, mà vì rừng không còn hổ nữa.
 |
| Một con hổ nhồi bông trong nhà ông H. |
Ngoài ra, hổ là thú quý hiếm, sắp tuyệt chủng, cấm săn bắn, buôn bán, giết hại, nên ông H. cũng không dám vác súng vào rừng tiêu diệt những con hổ cuối cùng ở Huổi Luông nữa.
Theo lời ông H., đại ngàn Huổi Luông vẫn còn hổ. Tôi thực sự không tin lắm vào thông tin ông H. cung cấp. Tôi đã đến nhiều cánh rừng, nhiều khu bảo tồn lớn, nhưng cũng chỉ được nghe chuyện về hổ từ mấy chục năm trước.
Cách đây chừng 6 năm, kiểm lâm ở vườn Quốc gia Pù Mát (Nghệ An) đặt bẫy ảnh, chụp được một con hổ hoang dã mà đã gây dư luận xôn xao. Theo ước đoán của các nhà khoa học, ở nước ta chỉ còn độ chục con hổ hoang dã.
Tuy nhiên, tôi cũng thử tìm xuống mấy bản quanh chân núi Huổi Luông, để tìm hiểu xem có còn hổ thực sự hay không. Tôi đã rất ngỡ ngàng, khi người dân mấy bản trong vùng khẳng định vẫn còn hổ.
 |
| Ông Điêu Chính Pâng bảo trong rừng Huổi Luông vẫn còn hổ. |
Ông Điêu Chính Pâng, Trưởng bản Púm (xã Pha Khinh, Quỳnh Nhai, Sơn La, giờ đã di cư vì thủy điện Sơn La ngập nước) bảo: “Mỗi năm hổ về bản mấy lần bắt trâu, bò. Trong rừng Huổi Luông vẫn còn hổ đó nhà báo à”.
Theo lời ông Pâng, một ngày tháng 6-2006, vào khoảng 11h đêm, khi dân bản đang say giấc nồng thì bỗng nhiên nghe thấy tiếng trâu, bò rống thảm thiết.
Già bản Lò Văn Há kêu gọi dân bản đốt đuốc trèo qua đỉnh núi Huổi Luông cao ngất ngưởng vào rừng. Đoàn người chạy bộ suốt hai giờ mới vào đến nơi. Quang cảnh hoang tàn hiện ra dưới ánh trăng. Đàn trâu bò mấy trăm con của bản Púm vẫn còn nhớn nhác. Cây cỏ tướp đi vì những cuộc vật lộn của đàn gia súc với thú hoang.
 |
| Ông Pâng chỉ cho phóng viên chuồng bò mà ông rào kín để ngăn hổ. |
Vài con trâu mộng, vài con nghé, vài con bò bị cắn chết, máu thịt vương vãi khắp rừng. Có con vì sợ quá mà lăn cả xuống vực thẳm. Con trâu 3 năm tuổi của anh Điêu Chính Pâng mất tích.
Nhìn những dấu chân to bằng cái bát tô hướng vào rừng rậm và vết cỏ tướp đi vì vết kéo con trâu mộng, mọi người biết ngay là hổ về bắt trâu. Qua những dấu vết để lại, mọi người khẳng định có 2 con hổ rất lớn.
Cũng theo anh Pâng, trung bình mỗi năm bản Púm mất 20 con trâu, bò, nghé vì chó sói và hổ. Đồng bào ở xã Pha Khinh, Cà Nàng, Mường Giôn, Chiềng Khay, Mường Chiên… cũng thường xuyên bị mất trâu, bò.
 |
| Người dân Quỳnh Nhai phải bịt kín chuồng gia súc, gia cầm để ngăn hổ về bắt. |
Mỗi khi bản nào có trâu bò mất tích, người ta tổ chức đốt đuốc lần vào trong rừng đi tìm. Nếu thấy vết hổ thì chỉ còn nước lắc đầu rồi quay trở ra.
Rừng Huổi Luông mênh mông. Vực đá, dốc cao thăm thẳm. Gai góc chằng chịt, vắt nhảy tanh tách như đỉa đói. Nếu có xuyên rừng thì mấy ngày may ra mới tìm thấy, mà lúc đó thì cũng chỉ còn bộ xương, cặp sừng hoặc đống thịt thối của trâu, bò mà thôi. Biết đâu, xác trâu bò không thấy mà lại bỏ mạng nơi rừng già.
Ông Lò Văn Định – kiểm lâm Quỳnh Nhai cũng khẳng định chắc như đinh đóng cột rằng ở Quỳnh Nhai còn ít nhất hai con hổ, m