Để có tiền đến với nàng tiên nâu, Quy đã không từ bỏ bất cứ mánh khóe gì. Cờ bạc, trộm cắp, cướp giật, rạch túi ở một số tuyến đường đều có bàn tay Quy nhúng vào.
Một ngày giáp Tết Nhâm Thìn, tổ rửa xe vỉa hè của anh Nguyễn Văn Quy (48 tuổi, đường Nguyễn Trung Trực, quận Ba Đình, Hà Nội) gồm 4-5 thành viên tất bật mỗi người một việc, từ phun nước, cọ xe, xì khô đến thu tiền… Cùng hỗ trợ còn có các áo xanh tình nguyện.
Vừa lau xe cho khách, ông chủ tiệm bảo ngày thường khách rửa không đông, anh em có thể ngồi chơi, uống nước chè và tán gẫu. Song những ngày cận Tết, khách đến nườm nượp nên phải tranh thủ kiếm tiền. Vất vả nhưng ai cũng vui vì có thêm thu nhập giúp gia đình.
Anh Quy kể, sau buổi khai trương cách đây hơn chục năm, cửa hàng chẳng có khách. “Cả tháng khách chỉ là cán bộ UBND và công an phường hay người nhà của các thành viên trong câu lạc bộ người từng đi cai nghiện. Nghĩ buồn thật đấy nhưng nhận được sự động viên của người thân và công an phường nên tôi cố gắng vượt qua mặc cảm”, anh nói.
 |
| Nguyễn Văn Quy chia sẻ những vất vả sau quá trình cai nghiện của mình. Ảnh: Thái Thịnh. |
Học hết lớp 9 do kinh tế gia đình khó khăn, lương công nhân của bố mẹ không đủ nuôi 4 anh em ăn học nên Quy phải nghỉ học. 17 tuổi anh nhập ngũ và đóng quân ở tỉnh Lai Châu. Ở đây, anh được trai bản gạ gẫm hít một sản phẩm tựa thuốc lào. “Họ nói với tôi cứ hút cái này vào là có sức khỏe băng rừng vượt suối. Nghe thấy hay tôi đã gật đầu, rồi cơn nghiện ngấm vào máu lúc nào không hay”.
Cuối năm 1985, Quy xuất ngũ. Cũng kể từ đây, nam thanh niên với dáng to cao la cà khắp ngóc ngách Hà Nội để tìm bạn nghiện. Mọi đồ đạc trong gia đình anh lần lượt ra đi khi cơn thèm thuốc đến. Không công ăn việc làm, anh thường hay lui đến các sòng bạc để đánh, rồi cướp. Trong một lần thực hiện, anh bị công an bắt và phạt tù một năm về tội đánh bạc, gây rối trật tự công cộng.
Ra tù, Quy chẳng ngại làm bất cứ việc gì để có tiền mua thuốc thỏa mãn cơn nghiện. “Khi chuyển sang hàng trắng, tiền tiêu lại càng tốn hơn. Nhiều đêm nằm ngủ không được đầu óc tôi cứ lởn vởn tính toán mai phải đi cướp cái gì để có tiền…”, người đàn ông 48 tuổi chia sẻ.
Hơn 10 năm chìm đắm trong nghiện ngập, năm 1993 Quy bắt đầu tự cai ở nhà. Thế nhưng cũng chỉ được một vài tháng anh lại tái nghiện. Khi đó Quy tiều tụy, da bọc lấy xương, người nổi đầy mụn nhọt. Là tên cướp, nghiện ngập có tiếng nhưng một lần thấy mẹ gạt nước mắt khóc anh đã thức tỉnh. Kế hoạch cai nghiện được đưa ra.
Mỗi lần lên cơn vật thuốc anh lại lao lên tầng 2 nhờ người khóa cửa. Bên trong anh ghì chặt mình xuống giường, cào cấu, đập phá, thậm chí lao đầu vào tường, dùng dao đâm vào tay, vào chân… để quên đi cảm giác giòi bọ đang chui trong xương tủy. Khi tỉnh dậy mò xuống nhà ăn cơm anh lại ói ra hết. Để hết thèm thuốc, anh lao vào phòng tắm dội nước lạnh cho tỉnh.
Ngày nọ nối ngày kia trong đau đớn vật vã, nửa năm sau Quy đã cai thành công. Không lâu sau đó anh quyết định lập gia đình với một phụ nữ ngoại tỉnh. “Trước khi cưới tôi cũng đã kể hết cho cô ấy nghe về quãng đời của mình chứ chẳng giấu diếm gì. Hiểu và cảm thông cô ấy cũng đã chấp nhận lời cầu hôn của tôi”, anh kể.
Những ngày đầu lấy nhau, Quy bảo kinh tế hai vợ chồng khá chật vật, đặc biệt năm 1998 khi cửa hàng làm đầu của vợ vừa mở, tiệm rửa xe máy cũng khai trương nên bao vốn tích cóp đều đổ dồn hết vào đây. Vợ chồng anh không có đồng nào về quê ngoại ăn Tết dù bố mẹ vợ giục khá nhiều.
Biết hoàn cảnh Quy khó khăn, phòng thương binh xã hội quận đã trích 500.000 đồng dưới hình thức hỗ trợ để vợ chồng anh ăn Tết. “Cầm tiền tôi và vợ ứa nước mắt. Lúc đó trong lòng tôi nghĩ phải chí thú làm ăn lương thiện để không phụ lòng các cấp đã quan tâm…”, anh kể.
Giờ cuộc sống khá hơn nhưng Quy bảo vẫn chịu khó kiếm thêm tiền bù đắp những thiệt thòi cho vợ con. “Tối 29 Tết tôi mới trang hoàng nhà cửa, ra chợ hoa Hàng Lược để mua đồ. Trong khi đó, vợ tôi vẫn tất bật chăm sóc đầu tóc cho khách hàng…”, ông chủ tiệm rửa xe vỉa hè nói.
Theo thiếu tá Hoàng Ngọc Quyết, Phó công an phường Nguyễn Trung Trực, Quy đã cai nghiện được từ nhiều năm nay. “Anh như ngày nay là cả một chặng đường khó khăn và vất vả. Quy không chỉ giúp một số anh em có công ăn việc làm mà còn đi tuyên truyền tác hại của ma túy, nâng đỡ cho nhiều anh em sau khi cai nghiện trở về địa phương”, thiếu tá Quyết cho biết.
Thái Thịnh